家乡,对我来说,很像好几集《大陆寻奇》节目上跋涉探访、游览踏查的边乡僻壤,萤幕里山岭川湖扑朔迷离的那里,遥远而陌生。

之于家乡,朦朦胧胧、模模糊糊,我的印象中毫无任何蛛丝马迹可寻索以浅浅勾勒,只凭着爸爸断断续续叙说的大江大海以微微建构,更未曾追随其返乡的行旅回去老家看看而省亲寻根;家乡,这个被标记的某某省某某县,现在只是怀念父亲的另一处安顿荒心之祕密所在而已。

家乡,远在海峡对岸,那里是个什幺庄、哪个村、有何风景、是啥模样……,记忆中全无概念,连个基本雏形以片片拼凑、块块形塑都没有,充其量那只是个藏在身分证背面、被冠上「籍贯」的地理乡愁代名词罢了。

秀出随身携带的新式身分证,才猛然发觉正反面已都没「籍贯」这栏,记得偶然填过的几张表单,也没问过我「籍贯」是哪里,拉向远远的记忆深处,只记得是在台湾南部的乡下度过童年的,再往前漫溯的血缘源头,就都是空白的,「河南省封邱县」,只是在床边故事的几则传奇里,听过爸爸片段零碎地提及过但没去过的地名,却无可抹灭且真实地印烙在田家族谱上。

而印烙在田家族谱上的,跟着流离失所、辗转来台、落户生根的,还有好几道值得一说其事、一嚐其情的家乡味。

豆浆烧饼油条:早晨的想念

爸爸还健在的时候,早餐绝大多数时候都是他特别準备的、热腾腾的豆浆烧饼油条。

爸爸每每起的早,天才刚亮、晨曦还未透出,后山蜿蜒的登山步道已健步巡过一大圈了,之后他都会绕道去两条街外的豆浆店买早餐。豆浆店老闆是个老同乡,一起逃难出来的,革命情感特深特浓。爸爸每天要点的餐,伙计们都知道而忙着準备,两人趁闲顺便聊个两句,大家乡音都浓重得很,霸在炸油条锅旁边,叽哩呱啦地不知在谈天论地些什幺,这短暂的他乡遇故知,那可是爸爸每天最接近「家乡」的宝贵时刻。

爸爸的家乡味:我们都在口腹之慾上,巍巍颤颤地世袭着上一代的沧

早餐包好了,就得再次「离乡」告别,但返家路上爸爸总是春风满面,彷彿刚刚才巡过胡同里的早点铺,踏在童年时光的记忆石阶,愉悦却难免惊惶。无糖豆浆、包套的烧饼油条拎回家,倒浆摆盘后一人一份地搁在桌上,然后叫我们起床,盯着我们乖乖吃完,催着大家抓紧时间上班上学,留下满室的孤寂陪他老人家一整天。

其实他在家乡早上吃的简单,半片撒了少许芝麻的薄饼混着水囫囵下肚,就够了、就很满足了、就非常感恩了。豆浆烧饼油条的早餐惯习,纯是图个「归乡」的「小小聚会」罢了,我们真不懂事,总是不愿一早就跟着返乡,直是吵着麦当劳或美而美才是现代故乡。

爸爸走后,老同乡也收了豆浆店回大陆去了,一时之间,我连欲回味河南腔以延伸思父之情的机会都没了,早餐也被孩子吵着而埋入汉堡薯条可乐里,家乡,真的离得越来越渺茫、越来越断代了。但我总会带上豆浆烧饼油条陪着,陪着孩子、陪着爸爸,以祭一顿早晨的想念。

牛杂麵疙瘩:痛的纪念仪式

家乡一直都养着两头牛,是豢来犁田的有力帮手,春耕前的整畦翻土、秋收后的稼粮拉车,乃至移徙他镇、登高行远的负重运输,都需靠牠们帮忙着勉力完成。爸爸自小就是放牧的牛仔,每天陪着餵着守着看着,共处了多年都炼出了浓厚感情而称兄道弟,大人们更是时时告诫着:牠是我们一家人,要心怀感恩、不准吃牛肉!

这是一道圣旨。

爸爸早年随学校来台,后来进入部队并驻扎在北县瑞芳山区的运输营,伙食里只要有牛肉的,他都敬谢不敏。然而当年物资缺乏,可以吃到牛肉以补充营养与体力是相当难得的,爸爸敌不过老师长官劝着要入境随俗的苦口婆心,虽仍谨遵圣旨不吃牛肉,只拣选着肠肝肺肾等内脏的牛杂入口配食,时日一久,牛杂也成最爱。

北方人嗜吃麵食,不过爸爸不喜欢长条状的粗白麵,他总是亲自从揉麵粉就开始手製自己酷爱的——麵疙瘩,麵糰在手里捏着捏着、豫谣在嘴边哼着哼着,有如迎风在家乡旷野中牧牛般的爽朗畅意,好不快乐。而爸爸常将牛杂拌入麵疙瘩,偶尔也将牛杂麵疙瘩掺入热汤里,再铺上酸菜葱花,一整碗满满的实在、丰富、饱足,早已是餐桌上家常的主食了。

其实真正爱吃牛杂麵疙瘩的是我,因为麵疙瘩上印记有爸爸粗犷、沧桑、离乱的手痕指纹,麵疙瘩里传唱着家乡亢远、悠扬、通澈的迴响绕樑,我循着爸爸用心淑世的手艺,走一趟他新铺的归乡路,沿途觅找着他刻意留下的家乡记忆。怅然面对着整碗浮着葱蒜、飘着肉香的家乡味,是我想念爸爸的纪念仪式,每吃一口、就痛一次。

窝窝头和蒜头:保命护身

每每闻到蒜头辛辣呛味,我就不禁想起爸爸曾说过的那则仓皇离乡、不堪回首的祕辛故事。

当年,好早好远的当年,陪着千里逃难迁徙的简单行李内,几件换穿衣裤、一双破鞋、写家书用的纸笔、几许散钱之外,还塞了硬邦邦的窝窝头,以及一串没剥皮的蒜头。仓皇动身临行前,都没来得及奔回家和父母亲道别,就草草将平常他们叨叨念念的几句叮咛繫绑在行李上,跟着学校师长们集体上了军卡,六七十年没再回去过了。而叨叨念念的几句叮咛正是:要记着,窝窝头是保命的随身粮;蒜头是护身的保健药,千万别饿着、病着了。

这情景在我进陆官入伍时也曾在月台上演过。那天爸妈没送我,我孤独拉着行李箱兀自上了直往南台湾驰驶的专属列车启程,看着别人是全家大小泪眼相拥送别,其他人还有学校的学弟妹以乐队花圈敲锣打鼓荣耀欢送,我一人一路哭,哭到睡着,醒来则一直呆视窗外流景……,直至傍晚到了凤山,整理部队鱼贯行军至官校。这时,爸妈竟提早就候在车站出口,更陪着我走了好几公里的路到学校门口,原来他们一早便兼程开车南下,给我惊喜给我祝福也给我力量,就差没给我窝窝头和蒜头。

迄今的这趟人生行旅中,我从没吃过、甚至没看过窝窝头,在料理里也少用可解毒杀菌的蒜头以提增味道,但却时时惦记着绑在行李上、那叨叨念念的几句叮咛,它比家乡味还浓沁催泪。

汤水饺:年的想像

每逢春节,有一道应景的年菜爸爸是不准别人插手搅和的,无论揉糰、醒麵、擀皮、入馅等流程,他总要亲自料理,他管那道年菜叫做「元宝」,其实就是再平常不过的水饺。北方人过年,水饺是必备的吉祥菜,爸爸偏好将形状捏成没有皱褶的元宝,内馅则塞得鼓鼓胀胀的,取其喜气形义:招财进宝、福至圆满。

爸爸的家乡味:我们都在口腹之慾上,巍巍颤颤地世袭着上一代的沧

这群元宝水饺包好了、下水煮熟后,纷纷跃入汤里,汤有时是糊糊稠稠的大滷或酸辣、淡淡清清的鸡汁或骨汤、浓浓浊浊的味噌或罗宋,水饺在汤里浮浮沉沉而若似相喻人生起起伏伏,亦增其「省思过往、策励来年」的年节蕴意。

每年除夕的年夜饭,跟家乡的年夜饭一样,全家必须团圆齐聚,他盯个每个人轮流说好话、吃元宝,这是一份长辈的衷心祈愿,虽说是送旧迎新,却是又老迈了一岁,看着爸爸一年一年老、小孩一岁一岁大,我可是越来越惧于触景伤情而害怕过年呀。

迄今已有十二个的除夕年夜饭没有汤水饺上桌了,餐桌上虽然仍备着一副碗筷、留了主位给爸爸,但椅子是空的、碗筷没动过,更少了元宝象徵的祈福祝愿,我们遗憾的不是汤水饺没有招来财、进来宝,而是日复一日袭来、亲恩无止尽的「年的想像」。

小米粥:小慰藉和小确幸

故乡老家就临着黄河边上,河堤漫溢七次氾滥改道,每每摧毁前回才重建起来的家园与庄稼,望眼黄沙软滩浊泽,哪能播种栽植农务呀,就算能收穫一点点米麦,都只能凑合糊口、基本饱暖过生活呀,何能奢求丰美富足。黄河年年水患,年年粮食歉收,乡里干事依凭每家户人口数配发「粮票」,「粮票」本应领的是足供饱足的米麦,但每次爸爸领到的却是带壳粗麸、不能立马煮食的小米穀粒。

一大把穀粒碾轧所获的小米仁,少得可怜,只能熬煮稀粥,总食不饱肚。但当年能喝到小米粥,这已是佳餚珍馐了,无形中这也衍成他对小米粥的莫名迷恋,在这碗粥里排遣心酸和寒伧,却也聚在一起寻求生活上的小慰藉和小确幸。

犹记得屡次跟爸爸到西门町「一条龙」餐馆,或爱国东路「盛园」北方小吃店吃饭,他都先点小米粥开胃,黄黄而浮着白米点点,双手一捧不管稠糊热烫就直送入口,看他心满意足的样子,我知道他正往久违的归乡路上奔去,追索那个乡愁年年决堤的岁月……,不唤他,并再为爸爸追加一碗小米粥,添些糖、放着凉,等着他尽兴游毕、安心返家。

在那趟必须驶过漫长路途的人生行旅上,之于我,目的地其实是一份碗里飘着、口中嚐着的寻常却有特殊意义的味道记忆,因为只有这味道记忆曾折返回来通知我那里所发生的、爸爸没来得及说的种种家乡事。爸爸十三岁就被迫弃亲离乡、独赴远方闯蕩,他年轻眼神的清澈里,究竟到底望见什幺样的战乱世界,他密布隐语的青春中,究竟是如何勇敢挺拔向未来打光而寻索去向,我相信那是大时代里无可逃避的彷徨无措的、左右无助的。就如我对家乡味的陌路,我们都在口腹之慾上,巍巍颤颤地学习着、世袭着上一代的沧桑。

是年春初,我有幸经历一场大病,癌痛狠狠直捣鼻腔、蚀骨侵肉危及脑部,经手术切除及数十回、两阶段的电疗化疗后,几度生命交关幸而都闯过来了,现正全勤无休、认命诚笃地潜心修习这门生死学。但自此味觉嗅觉全无,餐食餚馔端上桌、送入口的,都已嚐不出家乡味里的泪意与笑声了,恍然间,我彷如失根般地囫囵踏上离乱之途,迷路的茫茫然上,也才真正听见爸爸当年离乡背井时、沿途坎坷的哽咽呀。

于此,身体的痛楚摧剥还可抵御疗癒,思念家乡味的心馋,则再也没有酸甜苦辣鹹的几许纠结了。

爸爸早已在途中先下车离席,诀别了那个辉煌的年代,如果他还在世,今年的九十寿宴上,势必将这些家乡味全部上桌,请您带我们一同返乡回味。但现在,我只能将爸爸的哽咽留在录音机里存着,他知道我无论如何穿越天涯海角,都会勇敢地归乡,或许到了那里,会发现藏在哽咽之中的,其实是他始终惦念的那句「带我回老家」。

(原标题:家乡味——爸爸教我的饮食事)

书籍介绍

本文摘录自《2016饮食文选》,二鱼文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

编者:朱国珍

由焦桐创办、华文世界唯一的年度饮食文学集结,出版第十週年。

「综观2016年,欣见食物书写不再受限于美味,创作者发挥想像或文史哲素养,在上千篇探索与饮食有关的文章中,相较诱引回忆、地方踏查、亲情咏怀、佳餚分享、食材探源等常见的抒情笔调,出现更多新思与创意,例如类小说形式的浮世男女情怀,或由经典作品中摘选精华文字『重组肉』,或以数据验证谬论破除迷思,或观察饮食趋势预言餐桌上的未来,魅惑缤纷,让二〇一六年阅读饮食散文的经验内外饱满。」
——《2016饮食文选》主编朱国珍

《2016饮食文选》承袭历年的「故事」、「农渔牧」、「厨房」、「蔬果」、「饮料」、「品味」、「回味」、「论述」等主题脉络,呈现生活的、知识的、情感的、味蕾的、历史的、记忆的、批判的、申论的饮食思考与书写。本年度选文不仅限于报章杂誌媒体发表的文章,更集结多篇发表于知名网媒的精彩书写,彙集成47篇探讨、纪录饮食生活与文化的优质创作,使《2016饮食文选》的呈现更丰富而更立体呈现活泼。

爸爸的家乡味:我们都在口腹之慾上,巍巍颤颤地世袭着上一代的沧